Sayaka Kurahashi va mal. Mariée à un homme d’affaires absent, mère d’une fillette de trois ans qu’elle maltraite, elle a déjà tenté de mettre fin à ses jours…

Et puis, il y a cette étonnante amnésie : elle n’a aucun souvenir avant l’âge de cinq ans. Plus étrange encore, les albums de famille ne renferment aucune photo d’elle au berceau, faisant ses premiers pas…

Quant, à la mort de son père, elle reçoit une enveloppe contenant une énigmatique clef à tête de lion et un plan sommaire conduisant à une bâtisse isolée dans les montagnes, elle se dit que la maison recèle peut-être le secret de son mal-être. Elle demande à son ancien petit ami de l’y accompagner.

Ils découvrent la construction apparemment abandonnée. L’entrée a été condamnée. Toutes les horloges sont arrêtées à la même heure. Dans une chambre d’enfant, ils trouvent le journal intime d’un petit garçon et comprennent peu à peu que cette inquiétante demeure a été le théâtre d’événements tragiques…

Celui qui était autrefois mon père m’a annoncé il y a environ un mois que la vieille maison dans laquelle j’ai vécu enfant allait être détruite. Bien sûr, il a dû prendre sa décision en concertation avec la femme qui a été ma mère. Cela fait déjà plusieurs années qu’ils ont quitté cette vieille maison pour aller vivre paisiblement dans un appartement au bord de la mer. On peut dire qu’ils y passent leurs vieux jours.

Sa lettre mentionnait la date de démolition, mais aussi l’heure approximative à laquelle les travaux devaient commencer. Il espérait sans doute que je revienne devant notre ancienne maison au jour et à l’heure qu’il m’indiquait.

Mais j’ai décidé de ne pas répondre à son attente. Non que je n’aie pas voulu les voir. On a beau dire, ce sont tout de même mes parents. Prendre l’initiative de les rejeter serait impardonnable. J’avais tout simplement peur de ce qui pourrait sortir de cette vieille maison.

« Keigo Higashino compose avec la Maison où je suis mort autrefois un roman étrange et obsédant. D’une écriture froide, sereine et lugubre comme la mort, il explore calmement les lancinantes lacunes de notre mémoire, la matière noire de nos vies, la part de mort déjà en nous » souligne l’éditeur.

L’auteur est né en 1958 à Osaka. Il est un des figures majeures du roman policier nippon. En 2006, il a reçu le prestigieux prix Naoki pour Le Dévouement du suspect X.