Généralement les insomniaques sont de mauvaise humeur et écrivent bien. André Brincourt est insomniaque et nous le rend bien.

Insomnies, c'est un livre de réflexions d’un écrivain engagé dans la littérature, critique émérite et redouté. C’est un « recueil, explique t-il, de réflexions provoquées : un pari engagé avec moi-même, une réponse que j’ai, par jeu, par curiosité, par défi certes, demandée ou dérobée à la mise en mouvement de l’esprit. Le faire tourner exprès comme une « simple » mécanique.

N’en attendre rien qu’une cacophonie révélatrice (au sens prometteur, mais risqué). Plutôt que de laisser dormir les idées, les éveiller à l’heure. Noter ce qui, faute de s’en saisir s’envole, se disperse en poudre dans le vent.

J’ai voulu emprisonner le vent. « L’insomnie, poursuit-il plus loin, est (…) pourvoyeuse de pensées étrangement libres ». Cette liberté, il l’exerce pleinement avec un ton souvent péremptoire. Il lance d’exquises vacheries comme celle-ci « j’envoyais mon courrier à Paul Guth en mentionnant toujours « de l’Académie française » il mesurait son bonheur au regard de sa concierge », ou celle-là toute en finesse « il faut terriblement de talent pour rendre un peu de génie supportable », écrit Gide (…). Mais je m’avise qu’il ne faut pas moins de génie pour se prévaloir de certain talent. Je pense à Cocteau ». On aime bien la méchante « Pourquoi croyez vous que François Nourissier se cache derrière sa barbe ? »

Ses observations sont souvent justes et bien senties, et le lecteur s’amuse à ne pas les partager. Parfois ce sont de profondes méditations comme celles de l’avenir de la littérature lorsqu’elle est confrontée aux nouvelles techniques. « En ligne », dit-on. Mais la littérature naît dans les marges et s’éveille entre les lignes. Comment la débusquer ? »

Le bougon a même de brefs moments de fatigue comme à la page 38 qu’on ne citera pas. Si mon ton est taquin c’est pour l’agacer. Il serait dommage qu’André Brincourt s’endorme...

Insomnies
André Brincourt
Editions Grasset
243 pages
17.90 euros